Anne

(Roman, 1996, utdrag)

Det er mørkt her inne.
 
Eg ser tydelegare nå. Tynt ettermiddagslys glid inn gjennom eit kvadratisk vindauga høgt oppe på veggen, og fell i ei stripe tvers over dei flisete golvplankene. Ei veik dirring av støv der mellom lys og mørker.
Ned frå taket heng store teppe av grov ull. Tørr prikking i fingertuppane når eg rører dei.
Ved sida av døra ei brun uniformsjakke med grøneirka knappar, eg ser at ermene er tynnslitte og fulle av mørkare flekkar.
 
Lukt av lær og brukte klede i det eg går over golvet. Menneskeklede. Inn mot veggen står ei lita brunmåla kiste. Når lokket svingar inn mot veggen, drys fin rust frå gjengene ned mot botnen. Ujamne bokstavar skorne med kniv under lokket.
Dreng Salmondsen. Nesten uleseleg i halvmørkret. Under linskjorter og rullar av mørkt ulltøy ligg ei lita øskje av papp. Lokket er glatt og kvitt, botnen er raud. Ein veik søtleg lukt når lokket løftest av, nesten ingenting. Eg vender meg, inn i lysstripa.
 
To papirlappar frå ein kalender
Tolvte mai Femte oktober
Ein stutt kam av matt metall
Blå broderte bokstavar på lintøy: Jesus
Brunt fotografi av ei ung kvinne med stor munn
Til Anne frå Hege
Ei skei med mørke render
 
Når eg går ned den bratte trappa, får eg mild luft mot huda. Det kjem ein veik lyd frå treet for kvart steg.
Der ute fyllest augo med bleik sol. Eg støttar meg mot veggen, og kjenner blodetpulsere i handflatene. Mitt blod, ein jamn veik rytme.
 
Mars, snøen er våt.
Det lyser om dei grå novene.
 

Frå Paal-Helge Haugen: Anne. Det Norske Samlaget 1996. Side 5- 6.
Publisert med løyve frå forfattar og forlag. Elektronisk utgåve ved Nynorsk kultursentrum 2011.
© Anna publisering eller offentleg bruk kan berre gjerast med løyve frå forfattar og forlag.